| xilinx |
2008-05-29 22:30 |
我读先秦诸子
易中天
一 我们为什么读经典
读者朋友们大家好！这篇文章，原本是我为中国中央电视台《百家讲坛》栏目《
我读经典》系列所做的一个开场白。因为受到电视节目时间的限制，许多内容没有放
开讲，后来到美国哈佛大学燕京图书馆才讲全了。把它整理出来发表，是因为现在不
少人都主张重读经典。我自然也是赞成的。这就产生了三个问题。第一，我们为什么
要读？第二，读什么？第三，怎样读？在这里，我想发表一点个人的看法。
先说第一个问题。
我们为什么要读经典？其实说起来也很简单，因为经典是人类文化的精华。古人
有云：取法乎上，仅得乎中。也就是说，你学最好的，充其量也就能有个中等水平。
如果取法乎下，那就等而下之了。所以，我们读书，就应该挑最好的读。最好的书是
什么呢？经典。所谓“经典”，就是一个民族、一个时代最有意义最有价值的著作。
而且，它的意义和价值还是永久性的。什么叫“经”？经就是恒常，叫经常。什么叫
“典”？典就是模范，叫典范。换句话说，经典就是“恒久的模范”。这样的书不读
，读什么？
那么，为什么要读先秦诸子？因为先秦诸子是经典中的经典，精华中的精华，是最宝
贵的文化遗产。我们知道，先秦诸子所处的时代──春秋战国，是我们民族的黄金时
代。在人类历史上，也是一个了不起的时代，叫“轴心时代”。“轴心时代”是德国
哲学家雅斯贝尔斯的命题。他在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中说，公元
前800至公元前200年，是人类文明的重大突破时期。在这个时期，世界各民族都出现
了伟大的精神导师，成为世界各大文明的标志。比方说，古希腊有苏格拉底、柏拉图
、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，印度有释迦牟尼，中国则有孔子、老子等
等。他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生活。所以雅
斯贝尔斯把这个时代称为“轴心时代”。
轴心时代的思想家许多都是同代人。其中释迦牟尼的生卒年份比较麻烦，全世界
有60种说法。按照中国学者的研究结论，他应该生于公元前565年，卒于公元前485年
，活了80岁。这样，释迦牟尼（约前565－前485）就与孔子（前551－前479）同时，
苏格拉底（前469－前399）则与墨子（约前468－前376）同时，柏拉图（前427－前
347）可能与老子（不详）同时，亚里士多德（前384－前322）则与孟子（约前372－
前289）、庄子（约前369－前286）同时。大家想想，这是不是很有意思？
这样一些伟大的思想家，为什么会集中出现在历史的同一时期（公元前6－3世纪
）、地球的同一纬度（北纬30度上下），这是一个谜。它也许只能用马克思的说法来
解释，即那是“历史上的人类童年时代”之“发展得最完美的地方”（《〈政治经济
学批判〉导言》）。更有意思的是，虽然中国、印度、中东和希腊远隔千山万水，但
这些思想家的思想却有很多相通之处，那就是对人与人类社会的“理性态度”和“终
极关怀”。他们不约而同地在思考，人，究竟要怎样才能幸福；社会，究竟怎样才能
和谐。正是这些思考，影响了各自民族的文化，而且达数千年之久。这样的思考，我
们怎能不知道，不了解？
或许有人会问：那么久远的思想，现在还管用吗？管用！实际上，这些思想家和先驱
者的思想，也一直在影响着我们。为什么呢？因为这些思想家思考的，是一些永远的
问题。比方说，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。这些问题，尽
管哲学家们做过无数次回答，有过许多的结论，它们却仍然是问题。为什么呢？因为
第一，这些问题不是关于物的，而是关于人的。只要人是一个问题，它们就永远成问
题。第二，这些问题也不仅仅属于某某“学”，或者某某“家”。它们属于全人类，
属于每个人。每个人都会面临这些问题，也都会思考这些问题，还会有不同的结论。
这样，它们就永远是问题。
于是，当我们为这些问题所困惑时，我们就会想到那些先哲，想到那些经典，想知道
他们是怎样思考怎样回答的。这便正是哲学和经典的意义。也就是说，我们今天阅读
经典，阅读先秦诸子，不过是为了帮助我们自己思考人生，获得智慧。
回答了这个问题，我们也就同时回答了第二个问题：读什么。读什么呢？读人，
读人生，读人生智慧。
那么，我们能够从先秦诸子当中，读出什么人生智慧？
这就只能谈一点个人的体会了。由于先秦诸子博大精深，我们能够贡献的，不过
是自己的一孔之见。我们希望通过这些心得，引起大家的兴趣，并提供一些参考。至
于我自己的体会，我想概括为这样几句话：读孔得仁，读孟得义，读老得智，读庄得
慧，读墨得力行，读韩得直面，读荀得自强。
二 读孔得仁
先说读孔。
孔子思想的核心是“仁”，这一点大约没有什么问题。但什么是“仁”，说法就
很不一样。孔子自己，就有好几种说法，比如“爱人”（《论语·颜渊》），比如“
己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），比如“克己复礼曰仁”（《论
语·颜渊》）。我自己比较认同的，是孟子的说法：“恻隐之心，仁也。”（《孟子
·告子上》）仁，当然不等于“恻隐之心”，所以孟子没说“仁，恻隐之心也”。不
过，一个人如果有了“恻隐之心”，那就是“仁”，或者说就有“仁爱之心”了。
为什么这样说？我们先看什么是“恻隐之心”。恻和隐，都有忧伤、悲痛的意思
。所以，恻隐之心，就是“忧伤之心”，就是“悲痛之心”。这又有什么稀罕呢？谁
没有忧伤？谁不会悲痛？原来，恻隐之心，并不是自己悲痛，自己忧伤，而是能够体
验到别人的悲痛，别人的忧伤，从而不忍心让别人悲痛忧伤。所以，恻隐之心，其实
就是同情心、怜悯心。它的基础和核心，则是“不忍之心”。这个“不忍之心”，孔
子没说，孟子讲了，在《梁惠王上》。我们且来看孟子和齐宣王的这段对话：
孟子说，臣下听人讲，有一天，有人牵着一头牛从堂下走过。大王问他，这头牛
要牵到哪里去？那人说，牵去宰了，用它的血来衅钟。大王说，放了它吧！我实在不
忍心看它哆哆嗦嗦的样子，毫无罪过却要去死！但是衅钟的仪式又不能废除，结果大
王便用一只羊换了这头牛，有这事吗？
齐宣王说，有。
孟子说，老百姓都认为大王小气吧？
齐宣王说，是呀！不过齐国再小，寡人也不至于连一头牛都舍不得。实在是不忍
心看着它哆哆嗦嗦地无罪而死，这才换成了羊。
孟子说，老百姓这样讲，并不奇怪。要说“无罪而就死地”，牛和羊又有什么区
别？
齐宣王说，寡人也讲不清是怎么回事，看来只好让老百姓说寡人小气了。
孟子说，没关系。事情其实很简单，就是大王只看见了牛，没看见羊。看见羊，
大王也会不忍心的。这种“不忍之心”，就是“仁”啊（是乃仁术也）！有这份“仁
爱之心”，就能够一统天下呀（是心足以王矣）！
这个故事说明了什么呢？说明了三点。第一，仁，首先是“不忍之心”，即不忍
心看见别人无缘无故地受到伤害（无罪而就死地）。这种“不忍之心”不但会加之于
人，还会加之于动物，比如牛、羊。第二，这个“不忍之心”乃是道德的基础和底线
。实际上人们为了生存，难免会做一些“不忍之事”。毛主席说得对，一个人做点好
事并不难，难的是一辈子只做好事，不做坏事。既然大多数人都不可能只做好事，不
做坏事，那我们凭什么判断他是好人还是坏人呢？恐怕就看他有没有“不忍之心”。
只要有这份“心”，那他就仍然是“仁者”，或者有成为“仁者”的希望。所以，孟
子并没有要齐宣王把那只羊也放了，反倒一再肯定“是心足矣”。第三，有了这个基
础和底线，我们就能建立起完整的道德体系，甚至建立一个道德的社会。因为一个人
有了“不忍之心”，就证明他有一种设身处地、将心比心的心理能力。有这个能力，
就能由此及彼，推己及人，由对某件事、某个人的“不忍”，推广为对全世界、全人
类的“不忍”，进而推广为对全世界、全人类的“爱”。这不就正是孔子的主张吗？
实际上孔子的主张，如果说得白一点，那就是“从自己做起，从身边做起，让世
界充满爱”。孔子把这样一种由此及彼、推己及人的做法，称之为“能近取譬”，并
认为这是“仁之方”（《论语·雍也》），即实践仁德的方法和途径。具体地说，则
又有两个方面。正面的是“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），反
面的是“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）。这两个方面，哪个更重要？
己所不欲，勿施于人。因为你只有做到不把自己不愿意的事情强加于人，才能进而做
到在自己追求幸福的时候，也让别人感到幸福。可见“让世界充满爱”的前提，是必
须每个人都有“不忍之心”，包括对动物的“不忍之心”。
这让我想起在 2006年4月21日《南方人物周刊》读到的一篇文章，标题叫《老鼠
，作为证据》，作者是刘瑜。文章说，有一只老鼠，在厨房里被粘板粘住了，垂死挣
扎。这让她想起了另一只也是被粘住的老鼠，叫了两天才死去。她还想起自己小时候
，有一只老鼠被邻居老爷爷用开水烫死了。这些事搁在任何地方，可能都稀松平常。
灭鼠嘛，好像没什么不对，作者也没说不该灭老鼠。让她受不了的是：一，生而为鼠
，并不是它的过错。二，如果一定要死的话，为什么不能让它死得痛快一点，不那么
备受折磨呢？文章说：“便是‘龌龊’如一只老鼠，也会痛，也会绝望，也会挣扎。
更糟的是，它的痛，也会传染给你。”
说实话，这篇文章让我很感动。我没有想到，一个人的恻隐之心竟会及于一只老
鼠。在许多人（也包括我）看来，老鼠是肮脏的、丑陋的、作恶多端和死有余辜的。
不是说“老鼠过街，人人喊打”么？既然必须消灭，又何必管它怎么死呢？但我们，
就说我吧，却从来没有想过，生而为鼠，并不是它的过错；也没有想过，即便它“罪
该万死”，也不意味着就该折磨至死。然而刘瑜想到了，这让我感到惭愧。是的，惭
愧！因为只有彻底到连老鼠都能同情，才真正是有“恻隐之心”。不难想象，一个连
老鼠之死都深感“不忍”的人，会怎样对待其他动物，怎样对待人！事实上，不忍心
其无罪而死，不忍心其折磨至死，正是现代社会法治与人权的心理基础和人性基础。
在这里，我们高兴地看到了传统与现代的对接 |
|